A Jaime

Nos conocimos fútiles con los cerebros hambrientos y diáfanos. Construimos el circo y fui la pulga número dos del perro viajero. Coleccionamos muñecos mattel mientras se escondían en nuestros cajones y sacudían las alcancías. Vos reías de cada sapo del cual yo esperaba la transformación milagrosa; o de los tortuosos sanvalentines que llamaba Baco a tu religioso sueño. Hubo el tiempo de las manzanas caídas cuando me alejé del árbol y me aburrí de la fructosa; caminé bohemia y parkinsoniana, salió un hijo de mis sienes; aunque mis muñecas enmudecieron y el epigastrio se disfrazó de piedra. Yo te llamo amigo, a veces hermano. Yo te timbro a la hora que quiera, y estás. No sé porqué. Pero estás, como el recuerdo de tu primera vez andando solo en bicicleta, sin llantitas laterales. Pensar que lo primero que supe de ti, fue tu nivel de feromonas hacia una de mis amigas, y tu I.Q. Después huíamos de las huídas, nos refugiábamos en casas, grupos de sabelotodo. Yo me aprehendía a las gotas etílicas que retardaban las clases, las frases oníricas; quería eternizar las voces bífidas —construía mi mundo—. Ahora yo vivo atrasada, tal vez en ese jueves que lloraste primero, prolífico, contando mis canas y pensando cuándo curaré las lluvias y los fríos de los talones. Sé que me piensas escurridiza de los responsables surcos del mandil, de la carnicería que anhelaba en días veraniegos. Me reconforta ya verte en la primera meta llamándome con tu voz de saurio, cada vez más cambiante, sulfúrica. Es que vos naciste con la dulzura en el bigote, estuvo siempre oculta, y ahora la cortas apenas se asoma a tu ventana, sigilosa ella crece, crece y despabila tu complejo de monstruo egocéntrico. Llevas demasiadas horas impregnado en los cuadros de tu madre y las barbies obsoletas de tu hermana. ¿Hasta cuándo colonizarás los bares y los ensayos médicos? Mira que cumplir un año más a tu edad, a nuestra edad, nos va dejando marcas imborrables, caprichosas. Nos volvemos vicios, hamacas, refrigeradoras, piélagos. Y de repente, unos son padres, madres, soledades alquiladas, estantería de recuerdos, palabras.

Con esto, Feliz Día de tu nacimiento.
Ede.
19 de enero de 2009, 2:04am.